书中从常书鸿的少年开始讲述，直至常书鸿病榻前的人生回顾。常书鸿出生在西湖边的艺术家，早年留学法国，因画功成名就。但就在事业、生活双丰收之际，他邂逅了敦煌，人生之路也从此改变。1936年，他毅然放弃了法国的安定生活和创作环境，在战火纷飞的中日战争乱世中，回到祖国。1943年，他又几经转折抵达敦煌莫高窟，在严酷的自然环境和极其匮乏的物质条件下，筹备建立敦煌艺术研究所，并担任首任所长。由此开始了对莫高窟有组织、有系统的保护和研究工作。此后风雨人生中，常书鸿尝尽了家庭离散、横遭迫害的苦酒。但即便如此，他一生都保留着这样一种使命感：敦煌艺术是中国的传统文化，舍命也得保护它。